Литературный Журнал

Невозможно писать о Маяковском на его мощном, живом, полном парадоксов и неожиданных образов языке. Стыдно писать о нем по-другому. Трудно и бессмысленно пытаться "объяснить" Маяковского, несмотря на то, что это эмоциональный, открытый поэт. Вернее, именно потому, что он таков. Жалкими выглядят попытки подводить его творчество под какие-либо схемы:

...профессора разучат до последних йот,
как,
когда,
где явлен.
Будет
с кафедры лобастый идиот
что-то молоть о богодьяволе...

Для меня Маяковский — прежде всего человек очень молодой. Энергия, напор, свежесть, бескомпромиссность, звонкие и самоуверенные речи, задор и остроумие - все в нем от молодости.

Любимой женщине, на которой хотел жениться, юный Бунин пророчески сказал: "Я буду знаменит не только на всю Россию, а и на всю Европу". Она не поверила. Оставила его, потом пожалела.

«Каждая моя любовь была катастрофа — я был близок к самоубийству... Я хотел покончить с собой из-за Варвары Панченко. Из-за Ани, моей первой жены тоже, хотя я ее по-настоящему и не любил. Но когда она меня бросила, я буквально сходил с ума. Месяцами. Днем и ночью думал о смерти. И даже с Верой Николаевной..."

Фрагмент из мемуаров Ирины Одоевцевой — ключ к природе его характера и таланта.

Бурная потаенная жизнь души. Внутренняя жизнь превыше внешней. Обнаженная кожа. Оттого сотворенная им литература дышит страданием и любовью, поэзией и правдой.

Когда родился сын Сергея Львовича Пушкина Александр, его дяде Василию Львовичу Пушкину было тридцать три года. К этому времени он уже два года был отставным поручиком, мужем известной красавицы Капитоли-ны Михайловны Вышеславцевой и, главное, — стихотворцем, с 1793 г. печатавшим свои творения. Литературный дебют В А. Пушкина состоялся в журнале И.А. Крылова и А.И. Клушина "Санкт-Петербургский Меркурий" — там появилось его стихотворение "К камину", в котором воспевались прелести уединенной жизни с друзьями и книгами, высмеивались те, кто живет в кругу светской суеты. Написанное в традициях классической сатиры, стихотворение имело успех. Еще были послания, эпиграммы, мадригалы, басни, созданные в духе сентиментальной поэтической школы. Среди них — переводы римских поэтов Тибулла, Катулла, французских поэтов Лафонтена, Флориана, Буассара... Василий Львович, изучивший латинский, немецкий, английский, итальянский языки, французским владел в совершенстве. Стихотворения В.Л. Пушкина печатались в альманахе "Аониды", журнале "Вестник Европы", других изданиях. Впрочем, дитя Александр узнал Василия Львовича прежде всего как толстого, доброго и веселого дядюшку, который был всегда нарядно одет и от которого всегда пахло духами. И конечно же, вряд ли трехлетнему ребенку стало известно, что в 1802 г. начался бракоразводный ггроцесс В.Л. Пушкина — жена обвинила его — дамского угодника, поклонника женской красоты в связи с вольноотпущенной девкой Аграфеной Ивановой.

Когда родился сын Сергея Львовича Пушкина Александр, его дяде Василию Львовичу Пушкину было тридцать три года. К этому времени он уже два года был отставным поручиком, мужем известной красавицы Капитоли-ны Михайловны Вышеславцевой и, главное, — стихотворцем, с 1793 г. печатавшим свои творения. Литературный дебют В А. Пушкина состоялся в журнале И.А. Крылова и А.И. Клушина "Санкт-Петербургский Меркурий" — там появилось его стихотворение "К камину", в котором воспевались прелести уединенной жизни с друзьями и книгами, высмеивались те, кто живет в кругу светской суеты. Написанное в традициях классической сатиры, стихотворение имело успех. Еще были послания, эпиграммы, мадригалы, басни, созданные в духе сентиментальной поэтической школы. Среди них — переводы римских поэтов Тибулла, Катулла, французских поэтов Лафонтена, Флориана, Буассара... Василий Львович, изучивший латинский, немецкий, английский, итальянский языки, французским владел в совершенстве. Стихотворения В.Л. Пушкина печатались в альманахе "Аониды", журнале "Вестник Европы", других изданиях. Впрочем, дитя Александр узнал Василия Львовича прежде всего как толстого, доброго и веселого дядюшку, который был всегда нарядно одет и от которого всегда пахло духами. И конечно же, вряд ли трехлетнему ребенку стало известно, что в 1802 г. начался бракоразводный ггроцесс В.Л. Пушкина — жена обвинила его — дамского угодника, поклонника женской красоты в связи с вольноотпущенной девкой Аграфеной Ивановой.

Уважаемый Иосиф Виссарионович, 1 приговоренный к высшей мере наказания - автор настоящего письма -обращается к Вам с просьбой о замене этой меры другою. Мое имя Вам, вероятно, известно. Для меня, как для писателя, именно смертным приговором является лишение меня возможности писать, а обстоятельства сложились так, что продолжать свою работу я не могу, потому что никакое творчество немыслимо, если приходится работать в атмосфере систематической, год от году все усиливающейся травли".

Письмо Евгения Замятина, отправленное им в 1931 году, стоит в похожем ряду писательских писем Сталину. Это был акт отчаяния. Обращать на себя внимание Сталина было опасно. Но в безвыходном положении Сталин оставался последним судьей: мог казнить, а мог и помиловать.

ЖАРКОЕ ЛЕТО ТРИДЦАТЬ ПЕРВОГО ГОДА

Летом 1831 года Александр Сергеевич с прелестной Натали спасался от зноя на даче Китаевой в Царском Селе, недалеко от Лицея, и готовился отпраздновать девятнадцатилетие своей "ма-доиньГ. Но небо было безоблачным, может быть, только над Царским Селом, где поэт мечтал отдохнуть душой и телом "в уединении вдохновительном, вблизи столипы, в кругу милых воспоминаний" (письмо Плетневу от 26 марта 1831 г.). Рядом, в Петербурге, — буйство холеры, в Польше — восстание, во Франции — антирусские выкрики и угрозы (не было бы войны!). Финансовые дела Пушкина расстроены. Долги, долги... Нет, от политики и от быта никуда не уйдешь. Великое и малое волнует, и все, вероятно, достойно поэзии. Молодая жена аккуратно переписывает набело еще никому не известные строки:

Известна формула Маяковского: "Хлебников — не поэт для потребителя. Его нельзя читать. Хлебников — поэт для производителя".

Немного непонятно. Немного механично. Будто это не о тонком и сложном, не о человеке, а об индустрии.

Выше и проще о нем было сказано: поэт для поэтов. По смыслу то же самое: не для всех людей, для избранных. Его объявляли как бы разработчиком художественных скважин для тех, кто придет после него и воспользуется добытым им.

Сам он охарактеризовал себя как младшего в семье пророков.

Если пророк — для всех? Или — ни для кого? Был ли он понят и оценен?

Жуковский, автор знаменитой баллады "Светлана", старший современник и учитель Пушкина, называл себя певцом. Не пиитом, не поэтом, а именно певцом.

Он был необычайно музыкален по своей натуре. Гармония его стихов была прежде всего музыкальной гармонией. И нет ничего неожиданного в том, что элегия Жуковского "Вечер" (1806) с такой естественностью и простотой сливалась с миром русской музыки.

Уж вечер... облаков померкнули края;
Последний луч зари на башнях умирает; Последняя в реке блестящая струя
С потухшим небом угасает.

В том же гармоническом ключе Чайковского, как бы вторя стихам Жуковского, звучат и стихи из элегии Пушкина ''Певец" (1816):

Так обращался к своим читателям известный древнерусский писатель XVII в., видный деятель и духовный руководитель раскола, протопоп Аввакум Петров (1621—1682). XVII столетие на Руси — это время больших потрясений (Смута, раскол) и серьезных перемен. В периодизации древнерусской словесности его принято считать переходным от литературы средневекового типа к литературе Нового времени.

Мой костер в тумане светит;
Искры гаснут на лету...
Ночью нас никто не встретит;
Мы простимся на мосту...

Мелодичная интонация, ритм этих стихов как бы изначально просится "стать музыкою". Так и случилось: стихотворение  ''Песня цыганки" стало народной песней и вот уже почти полтораста лет пользуется широчайшей популярностью на Руси.
Бесхитростные, овеянные некоторым романтическим флёром слова "Песни цыганки" написаны известным русским поэтом Яковом Петровичем Полонским еще в пору его студенчества, в начале 40-х годов, если верить воспоминаниям А.Фета "Ранние годы моей жизни' (правда, авторская датировка появления этого стихотворения — 1853 год).