

24 мая

День Словянской письменности

День рождения Михаила Александровича ШОЛОХОВА (1905) и Иосифа Александровича БРОДСКОГО (1940).

Не сразу решила, как представить юбиляров. С Бродским проще — надо лишь выбрать из многих его прекрасных стихотворений одно, не очень длинное. Но Шолохов... Его публицистику, даже предисловие к собранию Даля "Пословицы русского народа" невозможно читать без уныния: и это автор "Тихого Дона"?!

"Жарко калило землю солнце. Пахло на проулке пресным запахом пыли, лебедой и конским потом. В левадах, на высоких вербах, усеянных лохматыми гнездами, кричали грачи. Степная речушка, вскормленная где-то в вершине лога ключами родниковой воды, медлительно текла по хутору, деля его на две части. С обеих сторон к ней сползались просторные казачьи дворы, все в густой заросли садов, с вишнями, заслонившими окна куреней, с разлапистыми яблонями, простирившими к солнцу зеленую листву и молодую завязь плодов.

Затуманившимися глазами смотрел Григорий на поросший кучерявым подорожником двор, на крытую соломой хату с желтыми ставнями, на высокий колодезный журавль... Возле гумна, на одном из кольев старого плетня висел лошадиный череп, выбеленный дождями, черневший провалами порожных глазниц. По этому же колу, свиваясь спиралью, ползла, тянулась к свету зеленая тыквенная плеть. Она достигла верхушки кола, цепляясь мохнатыми усиками за выступы черепа, за мертвые лошадиные зубы, и свесившийся кончик ее, ища опоры, уже доставал ветку стоявшего неподалеку куста калины.

Во сне или в далеком детстве видел все это Григорий?.."

Последние главы "Тихого Дона", картина, предшествующая описанию ухода Мелихова из повстанческого отряда (в романе: "банды")...

А стихотворение Бродского "Посвящение", наверное, можно посвятить всем, кто родился в день 24 мая. Ни ты, читатель, ни ультрамарин за шторой, ни коричневая мебель, ни сдача с лучшей пачки балерин, ни лампы хищно вывернутый стебель — как уголь, данный шахтой на-гора, и железнодорожное крушение — к тому, что у меня из-под пера стремится, не имеет отношенья. Ты для меня не существуешь; я в глазах твоих — кириллица, названья... Но сходство двух систем небытия сильнее, чем двух форм существованья. Листай меня поэтому — пока не грянет текст полуночного гимна. Ты — все или никто, и языка безадресная искренность взаимна.

25 мая

1885 — великий князь Константин Константинович Романов (поэтический псевдоним "К.Р.") в немецком Мейнингене пишет стихотворение, положенное на музыку П.И. Чайковским и ставшее знаменитым романсом:

*Растворил я окно, — стало грустно невмочь, —
Опустился пред ним на колени,
И в лицо мне пахнула весенняя ночь
Благовонным дыханьем сирени.*

*А вдали где-то чудно так пел соловей, —
Я внимал ему с грустью глубокой
И с тоскою о родине вспомнил своей,
Об отчизне я вспомнил далекой,*

*Где родной соловей песнь родную поет
И, не зная земных огорчений.
Заливается целую ночь напролет
Над душистою веткой сирени.*

1890 — родился Александр Яковлевич АРОСЕВ. Фамилия известная: все помнят пани Монику из кабачка "13 стульев" — актрису Театра сатиры Ольгу Аросеву, его дочь. Отец был не только большевиком с 1907 года, партийным функционером, уничтоженным в 1938-м, но и незаурядным прозаиком, "мемуаристом внутривнутрипартийных душевных состояний" назвал его критик А. Воронский. Так, повесть Аросева "Недавние дни" (1926) — об убийстве коммунистом своей возлюбленной, которая помогала белым, — должна входить в список "хай-фай" советской литературной классики, где "Шибалково семя" Шолохова, "Сорок первый" Лавренева, "Любовь Яровая" Тренева, "Соль" Бабеля... Недавно Аросева переиздали.

1945 — скончался Демьян БЕДНЫЙ. Однажды этот советский баснописец и борзописец, от роду именованный Ефимом Алексеевичем Придворовым, был назван Ефимом Лакеевичем. А уж фамилия ему выпала — и переделывать не надо. Наверное, поэтому он и сочинил себе претенциозный псевдоним.

Об остальном на этот раз промолчим.

26 мая

1855 — Ф.М. Достоевский — брату Михаилу, из Семипалатинска: "С 3-го октября, от которого ты мне писал в предпоследний раз (это ответ на письмо >М.М. от 21 марта. — Л. М.), до сих пор ничего, ни одной строки! Чего, чего я только не надумался! Во-первых, твое здоровье: я думал, я совершенно уверен был, что ты или тяжело болен или умер. Ты знаешь, как я мнителен. Как же я мучился! <...>

Заметь себе, милый мой, что ни разу я не подумал, что ты оттого не пишешь, что я надоел тебе и что письма ко мне пишутся тобою так, из какого-то приличия. Ни разу не усумнился я в твоём прекрасном сердце. <...>

Скажи, брат, всю-то жизнь я был на твоём содержании, был тебе должен. Что за судьба! Спасибо тебе, что не оставляешь меня; а без тебя, что бы я был! Прощай, родной мой. Люби меня, как я тебя люблю".

1865 — Ф.М. Достоевский получает счет из "английского магазина Ф.И. Гофмана" за "пиджак, брюки и жилет — 15 руб. сер." и расписывается на нем: "Обязуюсь уплатить по сему счету 1-го сентября 1865 г. Федор Достоевский".

27 мая

1945 — В городе Пушкине (Царское Село) вырыт из-под земли и поставлен на прежнее место в парке спрятанный осенью 1941 г. памятник Пушкину (работы скульптора Баха).

28 мая

1830 — в этот день В.Ф. Одоевский пишет этюд "Поэзия и философия". Вот его начало: "Что наиболее меня убеждает в вечности моей души — это ее общность. На поверхности человека является его индивидуальный характер, но чем дальше вы проникаете в глубь души, тем более уверяетесь, что в ней, как идеи, существуют вместе все добродетели, все пороки, все страсти, все отвращения, что там ни один из сих элементов не первенствует, но находится в таком же равновесии, как в природе, так же каждый имеет самобытность, как в поэзии. Оттого наука поэта не книги, не люди, но самобытная душа его; книги и люди могут лишь ему представить предметы для сравнения с тем, что находится в нем самом; кто в душе своей не отыщет отголоска какой-либо добродетели, какой-либо страсти, тот никогда не будет поэтом или — другими словами — никогда не достигнет до глубины души своей. Оттого поэт и философ одно и то же. Они развиты лишь по индивидуальным характеристикам лица, один стремится извергнуть свою душу, вывести сокровища из их таинственного святилища, философ же боится открыть их взорам простолюдинов и созерцает свои таинства лишь внутри святилища. В религии соединяется и то и другое. Религия выносит на свет некоторые из своих таинств и завесой накрывает другие. Оттого в каждом религиозном человеке вы находите нечто почти что философическое, которое, однако же, не есть ни поэзия, ни философия; в древние времена она была их матерью, в средние они как бы заплатили ей долг свой, поддерживая ее, в новейшие постарались заменить ее, в будущем они снова сольются с ней".

1877 — в Киеве родился Максимилиан Александрович КИРИЕНКО-ВОЛОШИН, любивший вспоминать, что это произошло "в Духов день, когда земля — именинница".

1925 — М.А. Волошин пишет М.А. Булгакову в Москву: "...буду очень рад Вас видеть в Коктебеле, когда бы вы ни приехали. Комната отдельная будет. Очень прошу Вас привезти с собою все Вами написанное (напечатанное и ненапечатанное). Технические

сведения: из Москвы почтовый поезд, прямой вагон на Феодосию.
Феодосия—Коктебель: линейка (1 1/2 р.) или катер (нерегулярно. Обед 60—70 копеек.
Июль—август — наиболее людно. Прошу передать привет Вашей жене и жду Вас
обоих".

29 мая

1787 — родился Константин Николаевич БАТЮШКОВ.

1874 — родился английский писатель, классик интеллектуального детектива Гилберт Кит ЧЕСТЕРТОН.

"Я все больше убеждаюсь, что, как это ни странно, библиотека Британского музея, ко всем прочим своим функциям, выполняет немало функций частного сумасшедшего дома. По этому дворцу знаний тихо бродят, наслаждаясь мудростью веков и помощью государственных служащих, люди, которые в менее гуманный век были бы на куче соломы. Говорят, родные нередко посылали тихого сумасшедшего в библиотеку, чтобы он поиграл в династии и философии, как играет в солдатики больной ребенок. Не знаю, так ли это, но, без сомнения, святилище чудачеств кишит трагедиями; в конце концов, чудачество нередко граничит с трагедией. <...> Дурно не пристрастие к книгам, а безразличие к жизни. В идеальном обществе тех, кто погружен в сложные изыскания и исчисления, обязали бы специальным парламентским актом говорить сорок пять минут в сутки с конюхом или с квартирной хозяйкой и объезжать Хэмстед-Хит верхом на осле. Их экзаменовали бы не по греческому языку или древнему оружию — это их удовольствия, и здесь можно на них положиться, как на детей в считалках. Экзаменаторы проверяли бы, знают ли они жаргон лондонских улиц и цвета лондонских омнибусов. Из них выбивали бы все то, что сблизило ученость с безумием. Их вводили бы в этот мир, а отсюда уже нетрудно войти в мироздание". Эссе так и называется "Безумие и ученость".

30 мая

1778 - родился Мари Франсуа Аруэ (ВОЛЬТЕР).

1960 - "Правление Литературного фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда, Пастернака Бориса Леонидовича, пос- , ледовавшей 30 мая с.г. на 71-м году жизни после тяжелой, продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье покойного".

"Литературная газета". 2 июня 1960 г.

"Товарищи!

В ночь с 30 на 31 мая 1960 г. скончался один из Великих поэтов современности Борис Леонидович ПАСТЕРНАК. Гражданская панихида состоится сегодня а 15 час. ст. Переделкино .

Рукописное объявление на Киевском вокзале. 2 июня 1960 г.

*Как бронзовой золой жаровень,
Жуками сыплет сонный сад.
Со мной, с моей свечою вровень Миры расцветшие висят.
И, как в неслыханную веру,
Я в эту ночь перехожу.
Где тополь обветшало-серый
Завесил лунную межу,
Где пруд как явленная тайна,
Где шепчет яблони прибой,
Где сад висит постройкой свайной
И держит небо пред собой.*

31 мая

1819 — родился американский поэт Уолт УИТМЕН. i 1845 — родилась Юлия Бенющавичус (ЖЕМАЙТЕ). Писать начала, уже обретя богатый жизненный опыт, — рассказ "Осенним вечером" (1894), но вскоре стала классиком литовской литературы. Скончалась в 1921 г.

Календарь ведет Лариса МЕЗЕНЦЕВА