

24 июня

1950 — в обители Покрова Божьей Матери в г. Бюсси-ан-От в 150 км от Парижа скончался русский писатель Иван Сергеевич ШМЕЛЕВ (род. в 1873).

Похоронен он на кладбище в Сент-Женевьев-де Буа, рядом с женой; на могиле растет посаженная им береза. Но существует завещание Шмелева, где он просит душеприказчиков, "когда это станет возможным, перевезти прах моей покойной жены и мой в Россию и похоронить в Москве, на кладбище Донского монастыря, по возможности, возле могилы моего отца Сергея Ивановича Шмелева".

Неужели и сейчас не "стало возможным" выполнить последнюю волю этого, по выражению Бальмонта, "самого русского" среди зарубежных русских писателей? Шмелев скончался незадолго до Троицына дня и сегодня — несколько строк из его чудесного "Лета Господня", из главы "Троицын день": "Солнце слепит глаза, кто-то отдернул занавеску. Я жмурюсь радостно: Троицын день сегодня! Над моей головой зеленая березка, дрожит листочками. У кивота, где Троица, тоже засунута березка, светится лампадка. Комната кажется мне другой, что-то живое в ней.

На мокром столе в передней навалены всякие цветы и темные листья ландышей. Все спешат набрать букетцы, говорят мне — тебе останется. Я подбираю с пола, но там только рвань и веточки. Все нарядны, в легких и светлых платьях. На мне тоже белое все, пикейное, и все мне кричат: не обзеленись! Я гуляю по комнатам. Везде у икон березки. И по углам березки, в передней даже, словно не дом, а в роще. И пахнет зеленой рощей".

25 июня

1822 — скончался Эрнст Теодор Амадей ГОФМАН. В день его памяти — сонет Игоря Северянина:

*Вокруг нас жуть: в трагичном и смешном,
В сопутнике живом таится призрак.
Фарфор бездушный часто больше близок,
Чем человек. И стерта грань меж сном.*

*Иным заранее предрешено
Могущество ничтожного карниза.
Во всем таится месть, вражда и вызов.
Любить Мечту и то порой грешно.*

*Как прорицательна болезнь фантаста,
Ведущая здоровых к бездне часто,
Сокрытой их здоровьем от очей.*

*Провидец в лике отблесков столиких,
Не величайший ли из всех великих
Поэтов Гофман в ужасе речей?*

1860 - Гюстав Флобер — Шарлю Бодлеру, прочитав его трактат "Искусственный рай", осуждающий употребление наркотиков на религиозно-моралистической основе как сговор человека с нечистой силой: "...мне едва ли удастся выразить в полной мере, каким превосходным от начала до конца нахожу я ваше творение, его стиль — очень высокий, очень крепкий и очень отшлифованный.

Вы нашли способ быть классическим, оставаясь при этом тем трансцендентальным романтиком, которого мы в вас любим.

С нетерпением жду новых цветов зла..."

26 июня

1840 — император Николай I, прочитав "Героя нашего времени", пишет императрице: "...это жалкое дарование, оно указывает на извращенный ум автора".

В те же дни СТ. Аксаков — Н.В. Гоголю: "Я прочел Лермонтова "Героя нашего времени" <...> и нахожу в нем большое достоинство. Живо помню слова ваши, что Лермонтов-прозаик будет выше Лермонтова-стихотворца".

1930 — родился польский драматург Славомир МРОЖЕК, классик той формы театра, которая основана на парадоксе и познании мира через лабиринты алогизма и хаоса. Едва ли не самой излюбленной темой Мрожека остается малодушие, при способленчество, убийственная апатия человека по отношению к себе и к своим близким...

27 июня

1920 — в уфимской газете "Красный стрелок", органе политотдела 5-й армии Восточного фронта, Ярослав Гашек публикует написанную по-русски статью "К празднику" — в связи с предстоящим вручением 4-й армии почетного Красного знамени ВЦИК. "Много тысяч верст прошла 5-я армия. Это была жесточайшая схватка с контрреволюцией в великой эпохе наших революционно-социалистических войн... Когда наемник иностранного капитала адмирал Колчак... Представитель американских миллиардеров Вудро Вильсон... Победа Красной Армии... отбили у английских буржуев спесь... Советуем и японским дипломатам призадуматься..."

И это — создатель Швейка?*

28 июня

1922 — в Новгородской деревне Санталово скончался Вели-мир ХЛЕБНИКОВ.

Существует легенда, очень похожая на правду. Незадолго до смерти Хлебников оказался в компании, где некий герой гражданской войны похвалялся своими тремя или четырьмя орденами Красного Знамени, говоря, что таких, как он, орденосцев в Советской России всего несколько человек.

— Подумаешь, — усмехнулся слушавший это Маяковский. — Я такой всего один и то не хвастаюсь.

- А меня такого и одного нет, — вздохнул примостившийся где-то в углу Хлебников.

То, что Хлебников — совершенно необычная фигура даже в нашей богатейшей поэзии, стало ясно недавно. Тот же Маяковский назвал его "поэтом для производителя", то есть поэтом для поэтов, но это слишком скупое. Хлебников, титуловавший себя однажды Председателем Земшара, имел на это основание как величайший реформатор форм словесного выражения — и поэтических, и обыденных.

"Революция слова", которая творится в его сочинениях, до сих пор остается тайной, нередко "сумасшедше-гениальной"...

О, достоевскиймо бегущей тучи!

О, пушкиноты млеющего полдня!

Ночь смотрится, как Тютчев,

Безмерное замирнымполня.

29 июня

1895 — родился грузинский поэт Паоло (Павел Джибраэло-вич) ЯШВИЛИ, основатель литературной группы "Голубые роги".

В молодости поэт-символист, не чуждый и мистификаций (многие свои стихотворения публиковал, спрятавшись за женским именем — Елена Дарианн), Яшвили в годы Советской власти стал, как говорится, певцом социалистического строительства, притом членом Закавказского ЦИК.

Предчувствуя арест, 22 июля 1937 года покончил с собой.

Стихотворение "Без повода" — в переводе Бориса Пастернака:

*Небо над влажной землею.
Темновершинное дерево.
Я — в беспричинном покое,
Запросто, непреднамеренно.,
Будто я малым дитятей*

Лишь и увидел теперь его,

Мне простирает объятия

*Темновершинное дерево.
Ветер, простор преогромный*

Стаей пернатых вымеривая,

Спархивает на плечо мне

Птичку с тихого дерева.

1900 — в Лионе в семье де Сент-Экзюпери, страхового инспектора, родился сын Антуан.

Романтизированный образ Сент-Экзюпери хорошо известен. Это маленький Принц с его "мы в ответе за тех, кого приручили", это красивая, мужественная жизнь писателя-пилота — "Южный почтовый" и "Планета людей", это героическая смерть в небе второй мировой войны. (31 июля 1944) — смерть, тоже романтизированная самими своими подробностями: Сент-Экс не вернулся из разведывательного полета, "утонул в тумане, исчез в его струе"... Но пришло время, и читать Экзюпери, читать главную книгу его жизни — "Цитадель", лишь недавно полностью опубликованную на русском языке (Соч. в 2 т. М., "Согласие", 1994)...

Сент-Экзюпери — не просто замечательный писатель, это. редкой духовной силы собеседник. Как подтверждение — несколько строк из статьи выдающегося русского мыслителя Александра Любищева (1890—1972) "Идеология де Сент-Экзюпери" (1960). Пусть вас не пугает заглавие — ведь идеология есть не только у марксистов-ленинцев. Как раз "идеология" Сент-Экса, основанная, отмечает Любищев, на "идеальных ценностях", способствует подлинному "прогрессу человечества, выражающемуся в победе духа над материей".

"... Сеид-Экзюпери не удовлетворяется ни одним из тех основных решений, которые были предложены для решения проблемы человеческого коллектива:

1. Индивид как высшая ценность: одна из разновидностей анархизма (не всякого: анархизм Кропоткина и Л. Толстого сюда не относится).
2. Масса как высшая ценность: обычно понимание народа большевиками, притом лицемерное, т.к. роль личности ставится ими фактически чрезвычайно высоко; но если смешивать понятие массы (простой суммы индивидов), толпы (случайное скопление людей) и народа и проводить это решительно в жизнь, мы неизбежно приведем к господству черни, охлократии.
3. Государство — высшая ценность, самоцель. Идеальная модель - термитник (это сознательно утверждают некоторые биологические адепты фашизма, например,

энтомолог Эшерих).

Взамен этого Сент-Экзюпери выдвигает идею:

4. Человечество не сумма людей и не хорошо организованный коллектив, а организация людей для осуществления высшего блага. Эту идею надо назвать подлинно религиозной. Возможно, что эту концепцию и следует называть подлинно социалистической".

30 июня

1895 — родился советский драматург Борис Сергеевич РОМАШОВ. В 1920-е годы был довольно удачлив — его комедия о нэпе "Воздушный пирог" шла во многих театрах. Затем его удача изменила лицо: из творческой она стала административной; пьесу "Родной дом" (1937) хвалили за пропаганду пресловутой "бдительности", за пьесу "Великая сила" — против космополитов (1947) — дали Сталинскую премию, 1-й степени притом.

Скончался в 1958.

В истории русской литературы XX века останется, очевидно, анекдотом, рассказывавшимся Валентином Катаевым.

На одной лестнице с Ромашовым, этажом выше, жил другой драматург Михаил Булгаков.

Незадолго до смерти, Михаил Афанасьевич стал представлять, что произойдет после того, как...

"Станут нести гроб со мной по лестнице, она узкая и вот, когда гроб будут разворачивать на площадке, своим углом он ударит в дверь Ромашова".

Так и произошло, свидетельствует Катаев.

Всего вам самого доброго в эти легкомысленные дни!

Календарь ведет Лариса МЕЗЕНЦЕВА