

Здравствуйтесь, новые читатели нашей "Литературы"!

В конце каждого номера вас ждет литературный календарь. Принцип его построения достаточно прост и не нуждается в пояснениях. Но сегодня мы открываем его кратким указателем памятных литературных дат второго полугодия 1995 года.

8 более полном виде он уже был дан в предыдущем, № 24 "Литературы", но, надеемся, наши давние подписчики не посетуют на этот повтор. Мы хотим, чтобы и новые друзья нашего издания знали заранее о юбилеях и могли бы загодя подготовиться к встрече памятной даты в классе, в школе...

ИЮЛЬ

30 Родилась Авдотья ГЛИНКА (1795). АВГУСТ

16 Родился Жав де ЛАБРЮЙЕР (1645). **22** Родился Рэй БРЭДБЕРИ (1920).

28 Родился Аркадий СТРУГАЦКИЙ (1925).

СЕНТЯБРЬ

2 Родился Александр НЕЗЕЛЕНОВ (1845). **7** Родился Александр КУПРИН (1870).

29 Родился Кондратий РЫЛЕЕВ (1795).

ОКТАБРЬ

3 Родился Сергей ЕСЕНИН (1895). **22** Родился Иван БУНИН (1870).

29 Родился Джон КИТС (1795).

НОЯБРЬ

16 Родился Михаил БАХТИН (1895).

20 Скончался Лев ТОЛСТОЙ (1910).

28 Родился Александр БЛОК (1880).

30 Родился Аввакум ПЕТРОВ (1620).

ДЕКАБРЬ

27 Трагическая гибель Сергея Есенина (1925).

28 Первый платный публичный киносеанс (1895). Начало эры кинематографа.

30 Родился Даниил Хармс (1905).

9███ июля

1850 — в болгарском Сопоте (не путать с польским, который моему поколению известен своими социалистическо-эстрадными фестивалями), бывшим в те времена под османским владычеством, родился Иван ВАЗОВ. Свое главное произведение — роман

"Под игом", принесший ему славу классика болгарской литературы, Вазов по иронии судьбы писал в изгнании, в Одессе (1887—1889), где оказался уже после освобождения родины от турок: упоение освобождением привело к власти русофобские силы.

И писатель постарался искупить прошлый грех политиканов двоими страницами, которые посвящены в романе России и русским, "братушкам".

Тема России возникает и в лирике Вазова, которую он не оставлял до конца жизни (1921).

Стихотворение "Два бука" (в переводе М. Павловой) в меру романтично, чуть сверх меры аллегорично, что, впрочем, искупается великолепными двумя последними строками.

Я видел в лесу два обнявшихся бука.

Казалось, их сблизил желания жар, —

как двое влюбленных, без слова, без звука,

веками вкушают любовный нектар.

"О буки! — решился деревьям сказать я. —

Вы делите радость и тяжесть невзгод.

Гроза не расторгнет такого объятья,

и смерть поцелуев таких не прервет.

Завидная доля любви бесконечной,

скрепленной всей силою дружеских уз...

Но что ее сделало верной и вечной

и что укрепило ваш прочный союз?

Что тут помогло: колдовство иль венчанье,

иль страстные клятвы? Ответьте же мне!"

Презрительно буки хранили молчанье,

лишь ветви теснее сплелись в вышине.

10 июля

1820 — родился поэт и переводчик Александр Николаевич ЯХОНТОВ. Известен также как составитель сборников для народного чтения — "Народная война 1812 года", "Путешествие в Северный край России" и др. Одно время был директором гимназии во Пскове, где и скончался 24 октября 1890.

1870 - А.К. Толстой — жене, из Дрездена: "Вот я здесь опять, и мне тяжело на сердце, когда вижу опять эти улицы, эту гостиницу и эту комнату без тебя. Я только что приехал в 3 1/4 ч. утра, и не могу лечь, не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, — что я не могу жить без тебя, что ты мое единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет тому назад. Кровь застывает в сердце при одной мысли, что я могу тебя потерять, и я себе говорю: как ужасно глупо расставаться! думая о тебе, я в твоём образе не вижу ни одной тени, ни одной, все — лишь свет и счастье..."

Я ей сказал (Каролине Павловой. - Л.М.), что я ищу сюжета для драмы и что у меня была мысль — представить человека, который из-за какой-нибудь причины берет на себя кажущуюся подлость.

Она схватилась за эту мысль, яко ястреб, и вертела ею во все стороны, но мы не нашли ничего подходящего..."

1890 — в Одессе родилась Вера Михайловна ИНБЕР. Девочка, как там говорят, из интеллигентной семьи, мама — педагог, папа — издатель, гимназия, Высшие женские курсы, Париж, где издан первый сборник стихотворений "Печальное вино"...

Далекий век, другая жизнь и вера...

Я говорю:

*"Я помешала. Ты читал Гомера
И ждал зарю..."*

Но когда явилась заря, а она оказалась зарей советской власти, стало "хужей".

...А стужа над землею

Такая лютая была.

Как будто он унес с собою

Частицу нашего тепла.

"На смерть Ленина" (1924)

К слезе верноподданничества следовало прибавить и слезу раскаяния:

А я утонула во дни Октября

В словесном шитье и кройке.

Ну что же! Ошибка не только моя,

Но моей социальной прослойки.

"К годовщине Октября" (1932)

А в нужный момент и взрыднуть:

*Уже бои грядущие гремели...
То Ленин на матросский броневик
Взошел в семнадцатом году в апреле,
Как Правда, прост.
Как Истина, велик.*

"Апрель" (1954)...

Ну, довольно. Округленную дату этого лауреата Сталинской премии 2-й степени отметили, а остальное предстоит времени. Скончалась Инбер в 1972-м.

1905 — родился Лев Абрамович КАССИЛЬ. Начал в литературе замечательно — смешал с грязью свою альма-матер, гимназию, в которой учился (повести "Кондуит" и "Швамброния", впоследствии слившиеся). Ну что ж, такова была мода времени — отрицать все "раньше". Однако понравилось. И хотя брата Осю, с которым он в детстве глумливо таскал по двору вправленный в "сиденье с унитаза" портрет государя императора, казнили не царские сатрапы, а своя революционная братва — энкавэдэшники, Кассиль остался верным слугою нового строя, неустанно выпекавшим все новые и новые сочинения, навевавшие "сон золотой" на мозги нескольких поколений советских школьников. Даже Великую Отечественную войну он изобразил сквозь призму коммунистической "фабрики грез", использовав расхожий сюжет "девочка и кино" (только кино советское)...

Впрочем, о наследии Кассиля в нескольких строках высказаться трудно.

Пусть он выскажется о себе сам, например, дневником безмятежного 1962 года: "Пишу это и слышу свой голос с Красной площади — записанный заранее на пленку. Все-таки приятно, что и твой голос в мощном хоре Первомай. Люблю этот праздник торжественно-алый в нежной зеленоватой дымке. Прошел дождь, на даче тихо и светло. На сердце у меня вот так же. Верится в себя. На днях надо лететь в Ростов н/Дону: выездной секретариат СП РСФСР".

Невольно вспоминается щедринский герой, который писал свой дневник, помня, что ключ от его квартиры есть у квартального надзирателя и тот всегда может заглянуть в бумаги.

1915 — скончался Лука Разикашвили, которого грузины почитают своим великим поэтом и который называл себя Важа ПШАВЕЛА, "Муж Пшавский". Пшавия — район Грузии, где он родился в 1861-м.

Большую часть жизни Пшавела провел в родном селе Чарга-ли, но скончался в Тифлисе. Перед смертью, устремляясь душой к родным местам, попросил принести ему в больницу горные травы и родниковой воды...

В России его переводили Цветаева, Пастернак, Заболоцкий...

1930 — дневник М.М. Пришвина: "Революция наша как-то без посредства теорий нащупала в этом женственном мире истоки различимости людей между собой и вместе с тем, конечно, и собственности и таланта. Революция создает женщину колхоза, которая отличается от рабочего-мужчины только тем, что имеет свободных четыре месяца: два перед родами и два после родов. И нет никакого сомнения в том, что в дальнейшем рационализация половых отношений доберется до полного регулирования процесса зачатия и рождения рабочего человека, как это происходит у пчел. Мы себе это не можем представить, потому что выросли в "буржуазном обществе" и думаем, что вавилонская башня рухнет непременно.

Говорят, однако, будто европейцы сговорились не трогать нас и дать возможность продолжить свой опыт для примера социалистам всего мира".

11 июля

1844 - скончался Евгений Абрамович БАРАТЫНСКИЙ. 1974 — скончался шведский писатель, лауреат Нобелевской премии Пер ЛАГЕРКВИСТ.

1990 — скончался Михаил Леонидович АНЧАРОВ.

12 июля

1905 — дневник Льва Толстого: "Изменение государственного устройства может произойти только тогда, когда установится новая центральная власть или когда люди местами сложатся в такие соединения, при которых правительственная власть будет не нужна. А вне этих двух положений могут быть бунты, но не перемена устройства. <...>

"Разрушая частично учреждения средних веков, сделали в сто раз более ненавистным то, что от них осталось" (цитата из А. Токвиля, в подлиннике по-французски. — Л.М.) <...>

Не склеивать рану, не вырезать ее, а вытеснять ее живой клетчаткой.

Увеличение свободы есть просветление сознания. Свобода есть освобождение от иллюзии, обмана личности".

1920 — дневник Корнея Чуковского: "Наташа Жуховецкая (6 лет) говорит:

- Пшеница — жена, а пшено — ее муж!"

14 июля

1743 - родился Гаврила Романович ДЕРЖАВИН.

Ровно 200 лет назад, в 1795 году он, после кончины любимой жены, вступил во второй брак с Дарьей Алексеевной Дьяковой, главным образом для того, по его словам, чтобы, "оставшись вдовцом, не сделаться распутным". Вот отрывок из его письма к невесте: "Извини меня, мой милый друг, что тебя сегодня не увижу. К обеду не могу быть для того, что нужда была быть у Васильева, а ввечеру кое-кто заехали, а, между тем, признаюсь, что готова баня, то уже не попаду к вам. Между тем целую тебя в мыслях и кланяюсь всем, а более матушке Вашей. Завтра где Вас найду, прошу уведомить; но не буду прежде, как после обеда, ибо Арбенин приехал и хотел завтра ко мне обедать".

15 июля

1870 — скончался французский народный поэт, лирический наследник Беранже, один из предшественников современных шансонье, друг Шарля Гуно, приятель Бодлера — Пьер ДЮПОН (род. в 1821).

1904 — скончался Антон Павлович ЧЕХОВ.

Календарь ведет Лариса МЕЗЕНЦЕВА