17 декабря
Я спал на свежем клевере, в телеге, И ночью вдруг почувствовал во сне, Как будто я стремлюсь куда-то в беге, Но тяжесть наполняет ноги мне
Я, пробудившись резко и тревожно,
Увидел рядом крупного коня.
Который подошел и осторожно
Выдергивал траву из-под меня.
Над ним стояло звездное пыланье,
Цветущие небесные сады —
Так близко, что, наверно, при желанье
Я мог бы дотянуться до звезды.
Там шевелились яркие спирали,
Там совершали спутники витки.
А с добрых мягких губ его свисали
Растрепанные мелкие цветки.
Я намеренно выбрала из многих сотен стихотворных строк поэта-фронтовика Константина Яковлевича ВАНШЕНКИНА мирные, умиротворенные... Нашему постоянному автору сегодня исполняется семьдесят, и в эти холодные декабрьские дни, перелистывая томики его стихов, понимаешь: слова "Я люблю тебя, жизнь" — не просто удачная лирическая строчка, но образ творческого осуществления.
Поздравляем!
18 декабря
1890 — в Петербурге скончался русский и украинский писатель Григорий Петрович ДАНИЛЕВСКИЙ (род. 26 апреля 1829 г.). Сын украинского помещика, видный чиновник, многолетний редактор "Правительственного вестника", он был в то же время одним из самых плодовитых русских беллетристов 1860—1880 п.
Первое крупное произведение — антикрепостническая дилогия "Беглые в Новороссии" и "Воля" — было опубликовано в журнале братьев Достоевских "Время". До сих пор пользуются популярностью его исторические романы "Мирович", "Княжна Тараканова", "Сожженная Москва" — последний многие предпочитают "Войне и миру". А вот роману "Черный год" ("Пугачевщина") не повезло — слишком уж откровенно выразил автор свою неприязнь к разного рода бунтам, в том числе в виде так называемых крестьянских войн. В результате разыскать эту книгу можно только в дореволюционных изданиях Данилевского.
1918 — на хуторе Любочка Волчанского уезда на Харьков-щине во время налета бандитов были зверски убиты первая в России почетный доктор русской истории, профессор Бестужевских курсов, автор множества трудов по истории Украины и России Александра Яковлевна ЕФИМЕНКО (род. в 1848 г.) и ее дочь, поэтесса Татьяна Петровна ЕФИМЕНКО (род. в 1890 г.).
За поредевшей рощей, что вечер, ярче пламя
Осеннее зари. Зажги камин,
чтоб отблеск качался над полями,
И двери затвори.
Тепло. И пахнет сладко с окна лежалой грушей.
Позволь мне рядом сесть,
Сюда, на край дивана.
Лежи, болтай и слушай,
Когда желанье есть.
Но лучше будем молча — чтоб не сказаться в тоне —
Смотреть на ту межу,
И если ты позволишь,
ладонь к твоей ладони
Я крепко приложу.
Заря в квадратах окон минутно вспыхнет шире,
И в сумраке сплошном
Останемся мы скоро,
мы двое, в этом мире
Осеннем и ночном.
Когда, сжимая пальцы,
к тебе склонюсь я ниже
И с запахом плода
Смешавшееся сладко дыхание услышу,
Уйдешь ли ты тогда?.. 1912
Стихотворение Татьяны Ефименко взято из ее единственного сборника "Жадное сердце" (1916). В наше время ее лирику публиковал журнал "Новый мир" (1989, №11; 1990, №6).
Рукописи все-таки не горят...
1930 — "Грасский дневник" Галины Кузнецовой: "... разговор зашел о Достоевском. И.А., который взялся перечитывать "Бесов", сказал:
— Ну, вот и опять в который раз решился перечитать, подошел с полной готовностью в душе: ну, как же мол это, весь свет восхищается, а я чего-то очевидно не доглядел... Ну, вот дошел до половины и опять то же самое! Чувствую, что меня дурачат, считают дураком... И нисколько не трогают! Бесконечные разговоры и каждую минуту "все в ожидании" и все между собой знакомы и вечно все собираются в одном месте и вечно одна и та же героиня... И это" уже двести страниц, а никаких "бесов" нет... Нет, плохо! Раздражает!
— Что же ты хочешь сказать? — спросила В.Н.
— Хочу сказать, что, очевидно, ошибаюсь не я, а "мир", что мы имеем дело со случаем всеобщего массового гипноза. Но не только не смеют сказать, что король голый, но даже и себе не смеют сознаться в этом".
Вот так!
1935 — Бертольт Брехт — Максиму Горькому, из Нью-Йорка: "Уважаемый товарищ Горький, инсценировка Вашего романа "Мать", которую я сделал <...>, поставлена в Нью-Йорке "Театром инион", музыка Ганса Эйслера <...>. Этот театр — единственный постоянный театр для рабочих в Нью-Йорке. <...> ... общий сбор составляет долл. 16 031,09. От общего сбора "Театр инион" платит авторам пять (5) процентов, что в данном случае составляет 801,56 долл.
Из этих пяти процентов американский переводчик и Ганс Эй-слер получают каждый по три десятка, в общем — шесть десятых, таким образом остаются четыре десятых (от 801,56 долл.), которые падают на Вас и меня; то есть наша совместная часть составляет 320,64 долл. Пожалуйста, сообщите мне, сколько я должен послать Вам от этой суммы. Я был бы Вам очень признателен, если бы Вы могли учесть при этом, что в связи с постановкой мне пришлось съездить в Нью-Йорк (стилистика пьесы сложна для сцены), причем оплатили мне только дорожные расходы, но не пребывание там во время репетиций".
1935 — родился прозаик, ректор Литературного института с 1992 года Сергей Николаевич ЕСИН. Несколько лет назад некоторое оживление в околоинтеллигентских кругах вызвал его роман "Имитатор". А ныне вниманию читателей предложена книга "Отступление от романа, или В сезон засолки огурцов: Педагогические этюды и размышления об искусстве стать писателем". Первые отзывы уже появились...
1971 — скончался русский поэт Александр Трифонович ТВАРДОВСКИЙ.
19 Декабря
1860 — на греческом острове Занте скончался Константин Сергеевич АКСАКОВ (род. в 1817 г.).
Можно сказать немало добрых слов об этом поборнике самобытного развития России, классическом славянофиле, человеке безупречной нравственности. Но в день его памяти, наверное, особенно потрясает это: горячо любя своего отца, Сергея Тимофеевича Аксакова (1791—1859), Константин Сергеевич после его кончины потерял интерес к жизни и, заболев чахоткой, вскоре угас.
В этот день родились советские поэты Николай Матвеевич ГРИБАЧЕВ (1910-1992) и Людмила Константиновна ТАТЬЯ-НИЧЕВА (1915-1980).
20 декабря
1905 — родилась советская писательница Галина Иосифовна СЕРЕБРЯКОВА. Автор романов о Марксе, которого она сравнила с Прометеем — кого только не сравнивали! — хотя верно: одарил человечество адским огнем революции, — и Энгельсе. И то сказать: писать о вождях не только безопасно, но отчасти и выгодно.
Скончалась 30 июня 1980 г.
1930 — "Грасский дневник" Галины Кузнецовой: "Демидов прислал И.А. по поручению Милюкова статью журналиста Троц кого из Стокгольма о Нобелевских лауреатах. В конце этой статьи Троцкий пишет, что у лауреата этого года (американца Синклера Льюиса. — Л.М.) было два серьезных соперника: Мережковский и Бунин. Что "Жизнь Арсеньева" искали и не могли найти в переводе — она есть пока только на итальянском — и что самый вероятный кандидат на будущий год — Бунин, если только его выставят кандидатом до января будущего года
И.А. читал это за завтраком вслух. Никто из нас этого не ждал, и поэтому все были как-то оглушены..."
1941 — в оккупированном гитлеровцами Таллине скончался Игорь Северянин.
1955 — родился русский прозаик и историк Петр Георгиевич ПАЛАМАРЧУК. Сделал он уже много — и разнообразно: кроме хорошо известного любителям старины исследования о московских храмах "Сорок сороков", это "Путеводитель по Солженицыну", рассказы, повести, начиная с дебютной — "Един Державин"...
В последние годы Паламарчук обнаружил и яркий талант публициста.
"У всякой нынешней отечественной тяготы, ежели приглядеться пристальнее, всегда обнаруживаются глубокие корни в минувшем. Вот объявились как будто совершенно внове "рэкетиры", то есть берущие силой мзду с неправедно, по их разумению, нажитого. Но не был ли первым рэкетиром еще тот, кто бойко гаркнул: "Грабь награбленное!"
Вопрос о нем и его наследии — один из краеугольных в общественной и даже религиозной жизни России" (из эссе "Неотпетый злодей").
Написано еще в 1989 году, а вопрос-то остался. Только часовых у входа убрали...
21 декабря
1900 - родился Всеволод Витальевич ВИШНЕВСКИЙ. Существуют легенды, может быть, даже правдивые, что был он большим интеллектуалом, свободно изъяснялся на иностранных языках, поклонялся прозе Дсс Пассоса и Джойса и как литературный функционер способствовал ее публикации в СССР. Пусть так, но собственные его пьесы — "Первая Конная", "Незабываемый 1919-й" и даже пресловутая "Оптимистическая трагедия" — это же полный оверкиль, как говорят моряки,-к которым всю жизнь пытался прибиться Вишневский...
Скончался в 1951-м году.
1940 — скончался американский писатель Фрэнсис Скотт ФИЦДЖЕРАЛЬД (род. в 1896 г.).
Он был очень популярен в СССР последних десятилетий, и трудно представить, что умер писатель в забвении, от которого пытался спастись в круговерти Голливуда...
1950 — скончался русский литературовед и переводчик Борис Александрович ГРИФЦОВ (род. 24 мая 1885 г.).
Кроме переводов с французского и книги "Теория романа" на его счету монография "Искусство Греции", повесть "Бесполезные воспоминания", участие в составлении "Русско-итальянского словаря"...
22 декабря
1880 — скончалась английская писательница Джордж ЭЛИОТ (псевдоним Мэри Анн Эванс; род. 22 ноября 1819 г.).
1989 — скончался ирландский драматург, романист и поэт Сэмюэл Баркли БЕККЕТ (род. 13 апреля 1906 г.).
В 1969 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе — "за совокупность новаторских произведений в прозе и драматургии, в котором трагизм современного человека становится его триумфом".
23 декабря
В прошлом году по техническим причинам наш календарь остался без 22 и 23 декабря. Ошибки надо исправлять, поэтому закончу календарь так, как он должен был закончиться тогда
1804 — родился французский критик и поэт Шарль Огюстен СЕНТ—БЁВ (ум. в октябре 1869 г.). Пушкин выделял в его лирике среди подражаний Ронсару "стихотворения, исполненные свежести и чистоты". Некоторый успех имел его роман "Сладострастие", а литературные портреты французских писателей XVII— XIX ее. и сегодня популярны у читателей.
"Я лишь рисовальщик, создающий портреты великих людей, — говорил он о себе, но: конечно, это совсем немало, даже если этим судьба ограничивается. — Я всегда полагал, что перо окунать следует в чернильницу того автора, о котором намереваешься писать."
Календарь ведет Лариса МЕЗЕНЦЕВА