



**8 января**

Как и в прошлом году, почтим память трех поэтов, скончавшихся в этот день, — **Николая Некрасова**

(1878 - н. ст.),

**Поля Верлена**

(1896),

**Андрея Белого**

(1934). Тогда мы напечатали стихотворение Верлена, сегодня - Некрасова, из цикла "Последние песни".

Отъезжающему

Даже вполголоса мы не певали,

Мы — горемыки-певцы!

Под берегами мы ведро прождали,

Словно лентяи - пловцы.

Старость подходит — недуги да горе;

Жизнь бесполезно прошла.

Хоть на прощанье в открытое море,

В море царящего зла,

Прямо и смело направить бы лодку.

— Сунься-ка!.. Сделаешь шаг,

А на другом перервут тебе глотку!

Друг моей юности (ныне мой враг)!

Я не дивлюсь, что отчизну любезную

Счел ты за лучшее кинуть;

Жить для нее — надо силу железную,

Волю железную — согнуть.

Автор обратил эти горькие строки не к какому-нибудь радикал - революционеру, а к И.С.Тургеневу, в те времена появлявшемуся в России лишь наездами. Впрочем, и без комментариев понятно: это не о житейской прагматике, а о жизненной метафизике.

**1824** — в семье лондонского живописца родился **Уильям Уилки КОЛЛИНЗ**, автор многих романов, из которых в России особенно популярен "Лунный камень" (1868) - "первый, самый длинный и лучший из всех современных детективов" (Т. С.Элиот). Если не путаю, с издания этой книги началась в 1970-е годы знаменитая "макулатурная серия", кончившаяся вместе с перестройкой и декларативным коммунизмом... Собирают ли сейчас макулатуру, когда исчезли все стимулы для этого, тайна великая, под стать тайне камня лунного. А вообще-то Коллинза переводили у нас еще при его жизни (ум. в 1889), в частности, пьесу с магическим заглавием "Deep frozen" — "Замерзшая пучина".

### 9 января

**1855** — **Каролина Павлова** пишет стихотворение:

О былом, о погибшем, о старом

Мысль немая душе тяжела;

Много в жизни я встретила зла,

Много чувств я истратила даром,

Много жертв невпазд принесла.

Шла я вновь после каждой ошибки,

Забывая жестокий урок,

Безоружно в житейские сшибки:

Веры в слезы, слова и улыбки

Вырвать ум мой из сердца не мог.

И душою, судьбе непокорной

Средь невзгод одолевших меня

Убежденье в успех сохрани,

Как игрок ожидала упорный

День за днем я счастливого дня.

Смело клад я бросала за кладом, —

И стою, проигравшийся в пух;

И счастливы, сидящие рядом,

Смотрят жадным, язвительным взглядом -

Изменяет ли твердый мне дух?

**1885** — родился **Владимир Наумович Билль**. Выдумав себе литературное имя, он стал **БИЛЬ-БЕЛО-ЦЕРКОВСКИМ**

Но в историю литературы вошел не **своими пьесами**-агитками с морскими заглавиями ("Шторм", "Штиль", "Лево руля"), а небольшим письмецом к товарищу Сталину И.В. Послание это не для наших глаз, а вот ответ вождя от 2 февраля 1929 года известен. Из него ясно, что Билль написал донос на Булгакова, а Иосиф Виссарионович как лучший друг советских драматургов воспользовался этим и произвел вклад в теорию революционного искусства. "Я считаю неправильной самую постановку вопроса о "правых" и "левых" в художественной литературе (а значит и в театре). Понятие "правое" или "левое" в настоящее время в нашей стране есть понятие партийное, собственно — внутрипартийное. (...) Вернее всего было бы оперировать в **художественной литературе**

понятиями классового порядка, или даже понятиями "советское", "антисоветское", "революционное" "антиреволюционное" и т. д." В соответствии с такой раскладкой Сталин назвал "Дни Турбиных" "демонстрацией всепокрушающей силы большевизма", "Багровый остров" — "макулатурой", а "Бег" — "антисоветским явлением". Он дал свое согласие на то, чтобы Булгаков приписал к восьми снам пьесы еще "один или два", где "изобразил бы внутренние пружины гражданской войны в СССР". Правда, Булгаков этим соизволением не воспользовался, а принял за "Мастера и Маргариту".

Билль же Белоцерковский пережил всех и скончался 1 марта 1970 года.

### 10 января

**1883** - родился **Алексей Николаевич ТОЛСТОЙ**. "Человек непрерывно жестикулирует. Не берите этого в грубом смысле слова. Иногда жест — это только неосуществленное или сдержанное желание жеста. Но жест всегда должен быть предугадан (художником) — как результат душевного движения. За жестом следует слово.

Жест определяет фразу. И если вы, писатель, почувствовали жест персонажа, которого вы описываете (при одном непеременимом условии, что вы должны ясно видеть этот персонаж), вслед за угаданным вами жестом последует та единственная фраза, с той именно расстановкой слов, с тем именно выбором слов, с той именно ритмикой, которые соответствуют жесту вашего персонажа, то есть его душевному сосоянию в данный момент."

### 11 января

**1925 - Дневник Корнея Чуковского:** "Был у меня на днях Саша Фридман - рассказывает, что в Москве всюду афиши о постановке моего "Мойдодыра". Как же Мойдодыра-то ставить?"

### 12 января

**1895** — родился русский филолог, академик **Виктор Владимирович ВИНОГРАДОВ**. Его литературоведческие работы посвящены исследованию стиля Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского (ум. в 1969)... Впрочем, нужно ли представлять его читателям нашей газеты?! Конечно, нет, все его знают, все хоть что-то из его работ читали. Да и школьникам не грех заглянуть в виноградовские книги, например, в сборник "Поэтика русской литературы"... Один "Натуралистический гротеск" чего стоит: "В

"носологической" литературе первой половины XIX в., в которой мелькали перед глазами читателя носы отрезанные, запеченные, неожиданно исчезающие и вновь появляющиеся, даны были все элементы, легшие в основу гоголевской разработки темы о носе; намечены отдельные сцены — отрезывание носа, нос в теплом хлебе, обращение к медику, хотя они Гоголем развиты совершенно своеобразно..." Читайте, читайте!

**1915** — в семье потомственных моряков (дед — один из основателей Владивостока) родился **Вадим Сергеевич ШЕФНЕР**. Обычно литературная репутация его связывается с лирикой. Пока еще не рассвело, Иду вдоль туманного луга, И мыши летучей крыло Касается лунного круга. Природа чего-то все ждет — Но только не света дневного, Не наших трудов и забот. — Чего-то иного, иного. Сама в себя погружена, Собою полна до рассвета, Сама от себя тишина В тиши ожидает ответа. Но Шефнер - поэт уже несколько десятилетий пишет прозу - разнообразную, замечательную...

Здесь и повести о детях ("Облака над дорогой", "Счастливый неудачник", "" Миллион в поте лица ), и роман об Отечественной войне "Сестра печали", не вписывающийся в каноны **советской литературы**, зато сразу вписавшийся в число лучших книг русской "военной" прозы - не только XX века, это сегодня совершенно очевидно. Шефнер, без преувеличений, корифей современной иронической фантастики — "Человек с пятью "не...", "Круглая тайна", "Лачуга должника", "Запоздалый стрелок", "Как я был русалкой", прелестная антиутопия о коммунизме "Девушка у обрыва" — трудно перечислить все, хочется, однако, надеяться: издательство "Художественная литература" завершит хотя бы к юбилею мастера собрание его сочинений, а в нем всему найдется место.

### 13 января

**1870** — родился **Сергей Рудольфович МИНЦПОВ** (дед был воспитателем будущего императора Александра III). Знаток российских древностей, Минцлов, оказавшись в эмиграции, стал популярнейшим историческим романистом (ум. в 1933). Правда, книги его до сих пор, кажется, не замечены новыми российскими издателями. Может быть, надо подождать, когда издателями станут читатели нашей "Литературы"?

### 14 января

**1875** — в семье эльзасского пастора родился **Альберт Луи Филипп ШВЕЙЦЕР**. Начав свой жизненный путь как философ и музыкант, в тридцатилетнем возрасте Швейцер стал изучать медицину, а в 1913 году вместе с женой, окончившей курсы сестер милосердия, отправился во Французскую Экваториальную Африку (ныне Габон) и в городке Ламбарене открыл первую здесь больницу для африканцев. Впрочем, жизнь Швейцера хорошо известна, он — крупнейший философ-гуманист XX века, лауреат Нобелевской премии мира (1953). В наш Литературный календарь "ламбаренский отшельник" (умер 4 сентября 1965 г. и похоронен в Ламбарене) попал как автор знаменитых книг "Культура и этика", "Ученье о благоговении перед жизнью", "Письма из Ламбарене"... Конечно, эти книги — не беллетристика, но без таких книг и беллетристика невозможна.

### 15 января

**1795** — родился (дата принята как наиболее вероятная) **Александр Сергеевич ГРИБОЕДОВ**. В литературе существует понятие автор одной книги — писатель, вошедший в историю литературы одним произведением: например, Ершов с его "Коньком-Горбунком", Сервантес с "Дон Кихотом", Федор Решетников с "Подлиповцами"... Писали-то они много, да вот выпала судьба... Грибоедов за 35 лет жизни создал одно произведение (немногочисленные стихотворения малопримечательны), зато какое — "Горе от ума"! Неплохо бы его перечитать в эти дни — как и следует настоящему шедевру, ныне, в постсоветское время, комедия читается по-новому. Если же обращаться к истории жизни ее автора, то и здесь, наверное, пора кое-что освежить. Например, отложить в сторону популярный роман Тынянова "Смерть Вазир-Мухтара" и обратиться к менее сенсационным, но зато к более надежным в фактах текстам.

Например, к сборнику "А.С.Грибоедов в воспоминаниях современников" (М., 1980), дополненному недавно переизданным очерком Фаддея Булгарина "Воспоминания о незабвенном Александре Сергеевиче Грибоедове". Хотя и числится Фадей Веннедиктович порядочной бякой, другом Грибоедову он был надежным ("Горе" мое поручаю Булгарину. Верный друг Грибоедов - надпись автора на самом позднем списке комедий, легшим в основу научных изданий XX века). Булгарин о Грибоедове и сказал (цитировалось, но авторство скрывалось): "Душа его была рай, ум солнце". Лариса МЕЗЕНЦЕВА Все даты российского календаря до 1918 г. переведены на новый стиль

Календарь ведет **Лариса МЕЗЕНЦЕВА**