Литературный Журнал

Watch Законы умирают, книги - никогда. Эдвард Джордж БУЛВЕР-ЛИТТОН

Главная Обзоры Почему умерла Натали

Почему умерла Натали

b_250_250_16777215_0___images_stories_foto_bunin.jpgКогда во второй книжке основанного русскими эмигрантами "Нового журнала" (Нью-Йорк, 1942) был напечатан рассказ "Натали", Бунин записал в своем дневнике (20 сентября 1942): "..."Натали". И опять, опять никто не хочет верить, что в ней все от слова до слова выдумано, как и во всех почти моих рассказах, и прежних и нынешних. Да и сам на себя дивлюсь - как все это выдумалось - ну, хоть в "Натали". В другой раз Бунин высказался еще подробнее: "Мне как-то пришло в голову: вот Гоголь выдумал Чичикова, который ездит и скупает "мертвые души", и так не выдумать ли мне молодого человека, который поехал на поиски любовных приключений? И сперва я думал, что это будет ряд довольно забавных историй.

А вышло совсем, совсем другое". Наверное, не случайно Бунин дал своему герою фамилию Мещерский. Ведь такую же фамилию, как хорошо известно, носит героиня другого знаменитого бунинского рассказа, написанного четвертью века ранее, в марте 1916 года. Размышляя о "Легком дыхании", Бунин говорил, что "его всегда влекло изображение женщины, доведенной до предела своей "утробной сущности". "Только мы называем это утробностью, а я назвал это легким дыханием. Такая наивность и легкость во всем, и в дерзости и в смерти, и есть "легкое дыхание", недуманье" (Г.Кузнецова. "Грасский дневник"). Но то, что воспето в Оле Мещерской, Бунин толкует совершенно иначе в Виталии Мещерском. Студент, объятый желанием любовного самоутверждения ("я решил, что настало и для меня время быть как все, нарушить свою чистоту, искать любви без романтики"), очень быстро открывает, что подлинные тайны бездны чувства разверзаются перед человеком совсем не обязательно там, где нет "романтики", где нарушены правила приличия, моральные или, того пуще, биологические установления.

Напротив: страстные, взаимно страстные отношения Мещерского с его кузиной Соней оказываются лишь пряной забавой, куртуазно-гривуазным ритуалом, не затрагивающим души героев. Именно поэтому Соня стремится всеми средствами обострить чувство. Едва поздоровавшись с братом, она начинает рассказывать ему о своей подруге Наташе Станкевич, тут же - и навсегда - превращенной в Натали. И Виталий, также ощущая неестественность, по крайней мере, своих отношений с Соней, готов искать подлинную страсть именно с Натали. Волей-неволей Бунин вступает здесь в сложный диалог с Достоевским, с идеями, высказанными в "Братьях Карамазовых" и в "Бесах".

Митя Карамазов говорит, что в красоте "берега сходятся, тут все противоречия вместе живут". Еще определеннее в "Бесах", где Шатов спрашивает Ставрогина: "Правда ли, будто вы уверяли, что не знаете различия в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверскою шуткой и каким угодно подвигом, хотя бы ее жертвой жизни для человечества? Правда ли, что вы в обоих полюсах нашли совпадение красоты, одинаковость наслаждения?" Ставрогин тогда от ответа отказался, но вопрос-то остался. И, пожалуй, послужил Бунину основой для философии его "Темных аллей". "За что так наказал меня Бог, - восклицает Мещерский, проведя совсем недолгое время в имении сестры, - за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней". Ответа нет, потому что суть не в стечении обстоятельств, а в кардинальном для каждого человека противоречии между телесным и духовным.

Беру твою руку и ДОЛГО смотрю на нее,

Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:

Вот в этой руке - все твое бытие,

Я всю тебя чувствую - душу и тело.

Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть? Но Ангел мятежны», весь буря и пламя, Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить, Уж мчится над нами! Это тоже Бунин, его довольно раннее стихотворение, написанное в год женитьбы на Анне Цакни (1898), но опубликованное лишь в 1935-м.

Трудно отделаться от мысли, что история первой, кратковременной, но с рождением и смертью единственного сына, - женитьбы Бунина долгие годы отзывалась в его творчестве. Этому подтверждением и его дневник, в частности записи 1933 года. Как можно судить по многим бунинским страницам вообще, главная проблема для него состоит не в зыбкости границы между идеалом Мадонны и идеалом содомским в человеке, а в неотвратимости их сосуществования. Или, мягче: духовное, по Бунину, в земной жизни не имеет преимущества перед плотским, ибо вместилище Духа здесь - именно плоть. Вот и Мещерскому тогда, летом, в имении не хватило мудрости безрассудства (не мужского ли соответствия "легкому дыханию", "недуманью" в женщине?!), иначе говоря, стихийности, смирения перед природой, доверия к ее непостигаемой, но - истинноси. Поэтому в памятную грозовую ночь он теряет не только Натали, но и Соню (заметим ее бесследное исчезновение в последующих главах).

Дальнейшие рассуждения Мещерского о себе как о "душевнобольном человеке", о своей "конченной жизни", это замечательное "я всячески погиб" справедливы, но не исчерпывают ситуацию. Мудрая Тэффи писала автору о "Натали": "Подходя к концу рассказа, я думала: "Куда Бунин ее денет?" Бунин нашел, кажется, единственный и, как всегда у него, внедогматический выход. Уже вдовой матерью, сойдясь с Мещерским, Натали умирает "в преждевременных родах". А по сути, Мещерский, именно его запоздалое детище губит возлюбленную. Духовное не выдерживает испытания плотским.

Может быть, как раз в этой непреодолимой данности обнаружил Бунин самую "темную аллею" человеческого чувства.

Сергей ДМИТРЕНКО

 
  • Афоризмы

  • Мысли

Литература служит представительницей умственной жизни народа. Николай Некрасов

Из научных произведений читайте предпочтительно самые новые, из литературных — наиболее старые. Классическая литература не перестает быть новой. Эдвард Бульвер-Литтон

Все время живет желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть ПРАВДА. Откровение. И здесь абсолютно все равно — кто смелый, кто сложный, кто "эпопейный"...  Василий ШУКШИН

Мягкие игрушки мишки тедди по выгодным ценам. Звоните!