Законы умирают, книги - никогда. Эдвард Джордж БУЛВЕР-ЛИТТОН
Трагедия, когда любимая женщина уходит от великого, но не внятного — к посредственному, но ясному. Чеховские женщины уходят от невнятного к невнятному. И сами размыты. Нет величия. Только ночь, тоска, одиночество длиною в жизнь. Лягушки квакают в озере. Слова — будто пыль с рояля стирают. И в финале — почти обязательно — слышится отдаленный звук, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный.
Что делать — таковы правила игры. Надсадное стремление к чистоте, красоте, чему-то высшему оказывается дымом в ладонях.
Но это — правда. Чехов не "прорисовывает" своих героев и в этом кристально честен. И гениален.
Ни к чему хорошему не приводят баррикады. Каждый должен, как тот веселый барон, вытаскивать себя сам. За волосья.
Хотя... "Имею честь с прискорбием заявить, что лошади поданы..." .
